最果タヒの展示に行った話
2019年3月21日 最果タヒの展示会に行った。
その日の感想が出てきたので、ここに記したいと思う。
＊
あとがきに書いてあった「読書は、受動的ではなくて能動的」という言葉が、とても素敵で胸に刺さった。
そうだよ。私たちは文章を読んでいるんじゃない。その文章から、言葉から広がる世界を、頭の中、心の中で描いているんだよ。それって、世界を作るってこと。ちぐはぐだったピースを、過去の記憶を、見たことのない景色を構築して、イメージして、世界を作り上げるということ。神様と同じことを、私たちは”本を読む”という行為の中で再現できる。それって、とてつもなく高貴な遊びじゃない？
この空間に浮かんでいたのは、ただの言葉たち。この世界に散らばっていて、浮かんでいて、捨てられていて、誰かに愛されていて、誰かを傷つけた言葉たち。
正直、どの言葉も使い古された、陳腐な言葉だと思ったんだ。きっと誰でも思いついたことのある言葉たちなんだと思う。
でも、その言葉たちを、目に入った純に紡いでいくことで、誰のものでもない私だけの「詩」として存在価値が生まれる。
価値を作り出す詩。
読み手に、言葉の価値を自分自身で付けさせるという、詩という、ハイカルチャーなもので行わせるという、この最果タヒの高度な遊び、高次元の実験。面白くってワクワクする。
道端に落ちている、雑踏の中に浮かんでいる、心の墓に捨てられている言葉たちを、蘇らせて、意味を、価値をつけさせる。
私たちはこの空間で、言葉を蘇らせる行為を行ったんだな。自分の心の中で死んでいた言葉たちを、もう一度生き返らせる行為を。
私はこれから、どれだけ言葉を生き返らせることができるんだろう。
どれだけ自分の感情を、沈黙という名の刃に殺されずに、生かしていくことができるんだろう。
「生きています、
ぼくは、生きています、
と、
3秒後、鼓膜が破裂して、
朝は、光の匂いがする。」
＊
いまのわたしは、感情を沈黙という名の刃に殺されずに生きれているんだろうか。
一年前の私が、困ったように笑った。
熱 燻り 夏
人の熱が恋しい。最近どうしようもなくそんな感情が心の底からぶわりと溢れ出てくる。それはマグマのような熱い溶岩ではなくて、大きく膨らんでは空に消えていく湯気のよう。
夏になったからなのかな。長かった梅雨が明けて、燦燦と光輝く太陽につるつるの肩をこれ見よがしにむき出しにして歩く女の子。冬に元カレとの別れも脱毛も済んだのかな。楽しそうで羨ましい。私は夏が嫌いだ。
私は好きなものよりも嫌いなものを上げるほうが得意な人間なんだと思う。「一番好きな食べ物は？」と聞かるとすぐには答えられない。「一番好き」という感情をうまく知らないからだ。（しかし大倉忠義さん。あなただけは私が胸を張って即答できる、人生ただ一人の推しです。大好きです。）
「嫌い」という感情は簡単に判断できるから楽だ。理由も簡単に上げられる。「噛んだ瞬間にぶしゃって中身が出てくる感じが本当に嫌いなんですよ」と言えば大体の人が理解してくれる。（トマト）
しかし「一番好き」となると厄介だ。そもそも一番ってなんだ。まだ出会ったことのないもので溢れている中で簡単に一番といっていいのか？？？？？
なんて、本当は逃げているだけなんだって知ってる。怖いんだよね、一番を作ることが。だから恋もうまく行かないんだと思う。どこかで逃げ道を持っていないと怖い。自分の中の「一番」を信じて突き進むのは自分のすべてをさらけ出してぶつかることだと思う。私にそんなのことはできない。自分でも把握していない自分を相手に知られるのは、ただただ怖い。
だから、私には自分の熱を分け合う相手がいない。いないのか、作ろうとしていないのか。ほしいと思いながらも、自分のすべてをさらけ出すのは嫌だという。なんてわがままお嬢様なんだ、と自分でも思う。このままだとビニールハウスの中で枯れてしまうのでは、という恐怖もある。
自分でビニールを破く必要がある。でも心のどこかで車上荒らしのように（？）ビニールハウスを切り付けてズカズカ入ってきて私の腕を引っ張ってくれる、そんな人がいるんじゃないか、なんて夢を見てしまっている自分がいる。恥ずかしい。お前いくつなんだよって感じだよね。
夏の夜道。ふと虚しさに駆られたとき。私のこの燻った感情をぶつける相手がただほしいんだ。同時に、何も言わずに隣で座っていてくれる相手が欲しいんだ。電話越しでいいから、あなたの熱を感じたいだけなの。
ねえ、私はどうすればいいのかな。どうすれば、この夏夜の熱じゃなくあなたの熱で眠りにつくことができるのかな。
感情と感覚
感情が死んでいくような感覚。
殺されているのか、自分で殺しているのか。
SNSと共に生きているせいか、良くも悪くも情報を瞬時に取捨選択できるようになった。必要なものにはfavを、そうでないものはスライドを与える日々。
ふと思う。その指先に感情はあるのだろうか。好きだからfavする。興味がないからスライドさせる。そこには確かに感情は存在しているはずだ。ただ、その行為に「意思」はない。言うならば、「なんとなく」という“感覚”で行っている行為なのではないか。
ともすると、「好き」という感情は、もはや“感情”ではなく“感覚”になっているのではないか。
最近、電車の中で某マッチングアプリを使っている人を見た。その人は、右手人差し指一つで次々出てくるマッチング相手を右左にスワイプしていた。その指先に、感情はあるのか？「なんとなくいい」という感覚で選んでいるのでは？（「恋はフィーリング」なんてよく言ったものだと思う。）
そういう世界に生きているからか、感情が死んでいる感覚を覚える。いや、世界のせいにしている時点でもうすでに思考を放棄しているダメな奴だと認めるしかないのだけれど。
何かを見た時に「すごい」とおもう感情。その感情の奥には何がある？「すごい」に包括されてしまったその中の小さな感情の粒を、どうして私たちは探すことなく一言で言い包んでしまうのだろう。（考えることが面倒くさいから。感情に説明がつかないから。だからすべてを包括的に言い表せる言葉に逃げてしまうんだろう。）
感情は死んでいない。なのに、「死んだ」と感じてしまうのは、自分自身がその「感情」の表現から逃げているからなのでは？指先一つで情報・お金・恋人まで手に入るこの世界には、あまりにも感情の入る余地が減ってしまっているんじゃあないか。別にこの世界を否定するわけではないけど、ちょっと悲しく思えてしまう。
ちょっとずつでもいいから、「感覚」と「感情」の区別をつけていきたい。何かを思ったときに漠然と「好き」「好きじゃない」と分別するのではなくて、その先の「感情」を探っていきたい。それは、大げさなことかもしれないけれど。これから来る近未来に対して私たちが唯一対抗できる存在価値につながると思う。自分が生きていく上でも。
